Abran esa puerta. Texto no leído en la presentación en Venas Rotas Discos.

Llegué a los 16 años sin saber qué era un portazo. No tenía por qué saberlo. En ese tiempo la música me estaba limitada a un viejo tocadiscos y a una casetera que solía mordisquear las cintas hasta hacerlas inservibles. Hasta entonces no había ido a un concierto, pero imagino que si tuve la intención de hacerlo, lo más probable es que la falta de dinero me hizo desechar la posibilidad.

Años antes habia escuchado la euforia por el concierto de Rod Stewart en Querétaro y Bon Jovi en Guadalajara. Ambos personajes no figuraban en mi radar musical y en consecuencia, pasaron varios años antes de leer o escuchar lo ocurrido en ambos conciertos. 

Imagino que la primera ocasión que escuché acerca de un portazo ocurrió a principios de la década de los noventa cuando los camaradas de la preparatoria, esos morros fresas que tenian acceso a MTV y a revistas musicales de importación, ya tenían la espinita por entrar a un concierto. Pensar en trasladarse desde Cuautitlán Izcalli al Distrito Federal era lo de menos, nunca falta una madre sobre protectora o un padre con ínfulas rebeldes. Lo complicado era juntar el dinero de la entrada. Por otro lado, la única ocasión que una banda de grandes ligas (Los Caifanes) se dignaron a pisar nuestra comunidad rural, ocurrió lo imaginable: los boletos se agotaron, pero a nadie le importó.

La influencia de MTV surtió efecto entre muchos de mis cercanos. Los más pudientes comenzaron a formar bandas de covers para emular a Metallica, Nirvana y Guns and Roses. Muchos lograron lo imposible: hacer que nuestros oídos distinguieran entre sus interpretaciones de una y otra banda. Para ellos eso los convertía en rockstars y de paso, les daba la oportunidad de amenizar fiestas en las que por alguna lucrativa razón creyeron tener la calidad moral para cobrar por sus interpretaciones. No era para tanto.

Entonces sucedió: una mocosa engreída y caprichosa que jamás se había dignado siquiera a mirarme, tuvo el desatino de invitar a los compañeros de escuela a una fiesta. Nunca dijo que la convivencia estaría amenizada por una banda de covers, que cobraría por las bebidas y que la entrada exigía pagar cover. Atrás quedaron las fiestas de papitas y refresco, las vaquitas para comprar una garrafa de naranjada y un panalito de Tonayan, y las puertas abiertas para que entraran los convidados y no. Adiós infancia. 

Aquella fiesta, que imaginé -y el resto de los convidados también- como cualquier celebración de cumpleaños, terminó en una batalla ejemplar por hacer valer nuestro derecho a ser invitados. Ni Leslie, ni el flyer que repartió como invitación mencionó que tendriamos que pagar. De nada valieron mis mejores ropas, mi carácter festivo. No cash, no party. Y mientras la banda amenizaba únicamente para los anfitriones, afuera la pandilla jodida (punks, metaleros y groncheros) apelaban al instinto gregario bajo una sola causa: entrar a la fiesta sin pagar.

 
Y asi, sin organizarlo e incluso sin mala fe, participamos en el primer portazo de nuestras vidas.

*     *     *

Luego que Jorge Tadeo compartiera la portada e indice del libro que hoy presentamos, tuve la fortuna de coincidir con uno de los personajes mencionados en mi texto. Fue una dicha descubrir que lo relatado en mi texto es muy fiel a lo ocurrido aquella noche. 

Sin embargo, omití detalles violentos que ahora sé, hubieran sido dignos de apuntar, entre ellos, la anécdota por la que hasta hoy he sido recordado por los presentes: mi aspecto fresón que me impidió ser remitido al ministerio público quedando excluído de mi primera detención.

¡Pinches tiras! ¡Pinche Leslie!

Cuautitlán Izcalli, México, a 1 de septiembre de 2023.

Cartel 1: Ruín Andrade.

Cartel 2: La Historia. Caifanes. C.D.

Foto: Fabiola Álvarez

Favor de pagar con cambio

Siempre me he preguntado por qué las personas pagan el pasaje con billetes de $100 o $200. Toda esta semana he compartido el transporte con gente que lo hace. ¡No la chinguen! Feriar los billetes grandes pagando el pasaje, es una fea costumbre, pero en los últimos tiempos es más común. ¿Será un efecto de la inflación, una paradoja de la austeridad republicana o una bonanza que a mí no me ha tocado? No lo sé. Lo cierto es que unas lo hacen porque sí, porque pueden y porque aluden que los choferes deben traer cambio. ¿Se han puesto a pensar la cantidad de morralla que tendrían que traer ellos si, en un viaje sencillo, los 17 pasajeros de una vagoneta pagan su pasaje con billetes de $100?

En mis diarios andares por el transporte público he detectado a algunos personajes mañosos que ocupan este ardid para que el pasaje les salga gratis. Ubico a una persona que siempre paga con un billete de $200 cuando su viaje cuesta $15.

     – ¿No trae cambio?

     – ¡No!

El chofer le regresa el billete y sin demostrar empacho alguno, la persona lo guarda y espera paciente a llegar a su destino para pedir la bajada. Y así, ante la vista de todos, el chofer tiene que tragarse su coraje y perder una porción de la cuenta.

Es conocido que esta fauna (los choferes) tienen una supina capacidad de pelearte $.50 de la tarifa con tal de no perder. Y si se trata de ganar, no encuentran obstáculo en jugarse la vida de los usuarios por $12, $15 o $20 que hacen la diferencia en la cuenta, la gasolina o las propinas para los checadores.

Pero la estrageia de la persona que menciono anteriormente ya es conocida por varios cumbiamberos que, al hacerle la parada, suelen preguntarle si va a pagar con cambio y dependiendo de la respuesta le cierran la puerta en la cara o educadamente la invitan a esperar la que sigue. También me tocó que en una ocasión el chofer la bajó un par de kilómetros adelante, hasta que irremediablemente tuvo que hacerle la parada a otro pasajero. Pague con cambio, le dijo el chofer tras recibir una cascada de mentadas de madre. Una última ocasión, el chofer prácticamente la obligó a sacar cambio hasta de los zapatos y completarle el pasaje. Pero insisto, no es la única. Está semana varias personas cometieron esa irresponsabiidad (porque es una irresponsabilidad, estén o no de acuerdo).

Esta mañana, de las doce personas que viajamos en la vagoneta, cinco pagaron con billetes grandes. Y entonces, ante el enojo del chofer y la desesperación de la gente, media el bolsillo solidario del mexicano: un joven le dio $10 a un adulto mayor para completarle el viaje mientras una señora se ofreció a pagar el pasaje de otra que llevaba en brazos a un bebé. La tercera mujer ante la negativa del chofer por recibirle un billete de $200 nos pidió a todos que le cambiáramos el billete. El resto de los pasajeros hicimos mutis. Una cuarta persona pagó incompleto y otra de plano le dijo que no traía más que el billete de $100 con que intentó pagar. Al preparar mi bajada saqué un montón de morralla que suelo cargar para tañ efecto. Pedí la bajada y de inmediato la señora me increpó:

     – ¿Por qué no quise cambiarme el billete? ¡Usted si trae cambio!

“What…? ¿Eso fue un reclamo? ¡Ja!” Pude haber externado una respuesta, una nada humilde opinión e incluso, pude haberla reconvenido agregando todas las estrategias que tengo que desarrollar para feriar un billete todos los domingos y tener morralla para toda la semana. Es un hábtio que me formé desde que pago pasajes. Creo inició cuando cursaba la secundaria. Pero esas cosas no las entienden personas como ella y me limité a poner mi ya tradicional cara de nada fingiendo no saber a quién le hablaba. Al bajar di las gracias al chofer (si, también soy de los que dan las gracias cuando recibo un buen servicio) y me bajé. La señora dijo algunas lisuras que no escuché bien.

Podrán estar de acuerdo o no conmigo, pero no la chinguen, favor de pagar con cambio.

¿Karma?

No tengo ganas de nada. Me duele el cuerpo y apenas puedo moverme con facilidad. Subo al taxi y llegó a la clínica. Realizo el protocolo habitual de mis visitas y la señorita me pide tomar asiento. Saco el teléfono y abro Facebook. Jorge Tadeo, escritor y melómano por quien siento gran admiración, cariño y respeto, acaba de publicar algo. Me gusta ver sus publicaciones, casi siempre recomendaciones musicales a las que no puedo seguirles el ritmo. En pocos días, se vuelven una lista enorme.

“Hace unos meses alguien que se supone que me quería mucho me dijo que mis problemas de salud eran el karma por todo el daño que he hecho."

Sin terminar de leer el post, pienso que una vez me dijeron algo parecido: “nuestro cuerpo acumula energía que busca liberarse en diversos momentos, de diferentes maneras. Los rencores, las tristezas, los odios y hasta la maldad, se acumulan. Seguramente tú has hecho muchas maldades que se te han acumulado. Ahora tu cuerpo lo refleja y trata de liberarlo con una enfermedad.”

Pase un tiempo pensando en lo culero que he sido en la vida y concluí: "para semejante cabrón, me salió barato este asunto". Sin embargo, la persona que mencionó aquellas palabras nunca pudo entender qué tan grandes son los dolores que se pueden experimentar cuando el cuerpo, efectivamente, trae una carga tóxica -dicho en el sentido más químico posible- al grado que te noquea.

A mucha gente le he platicado como fueron mis primeros "desconectes", blackouts que me mandaban a dormir un par de días y dolencias que no sentía sino como secuelas. Ella únicamente se reía y decía que exageraba. Prometió llevarme con un médico que me sanaría. Nunca lo hizo. Prometió llevarme al temazcal. Tampoco lo hizo. Me dijo que con medicina alternativa saldría adelante. Jamás supe cuál era esa medicina. Busqué por mi lado y siempre me lo criticó. Ella hablaba del capitalismo y de los negocios de las farmacéuticas, pero no de la solución.

Alguna vez, después de una discusión, me recalcó la relación entre ser culero y estar enfermo. Y yo, en medio de febrícula y un cansancio que presagiaba lo que tendría que padecer horas o días más adelante, pensé que tenía razón. ¿Karma? El dolor de huesos es algo que no le deseo a nadie, ni a mi peor enemigo. Podría desearle la muerte ya que imagino, el sufrimiento se apaga con el deceso del cuerpo. Pero el dolor se mantiene mientras tengas vida. Así debe ser el dolor de las personas a las que lastimo: exasperante, tortuoso, interminable.

Hace tres años, justo por estas fechas, la persona a la que me refiero se encontraba mal de salud. En algún momento creímos que era una de las primeras infectadas del Coronavirus. Durante varios la vi padecer los efectos de una gripe anormal. La procuré como yo mismo no era capaz de hacerlo conmigo. En una ocasión cuando me resultaba imposible bajar su fiebre, pensé: "seguramente es por ser tan culera con la gente". Me arrepentí siquiera de pensarlo. Afortunadamente, la cosa no pasó a mayores y antes que el virus atacara al mundo ella pudo seguir con su vida normal.

Por lo visto Jorge Tadeo y yo tenemos grados de maldad supinos y en ello deriva lo que nos pasa. Nada tiene que ver con los golpes en la cabeza que a él le recetaron los policías, ni a mí el cúmulo de hierro y testosterona en mi cuerpo. Somos culeros y ese es el diagnóstico.

Mi amigo El Gonzo

La techumbre oxidada de un puesto de tacos abandonado me sirvió de refugio para guarecerme del sol. Dos minutos. Nada. Esta parte de la ciudad nunca ha sido segura, así que sacar el teléfono es una invitación para los asaltantes. Ningún taxi a la vista. Recuerdo las incontables ocasiones en que mis hijos suelen reclamar mis nulas intenciones de descargar la aplicación para pedir un carro de servicio. “Nunca lo he necesitado”, preciso no sin después recetarles alguna aventura. “¿Les he platicado la ocasión que caminé desde el Auditorio Nacional hasta la casa?” Su mohín me dice que si, que ya se los platiqué más de una vez.

Diez minutos. Nada. Mi ansiedad gana y decido sacar el teléfono para revisar WhatsApp. De inmediato, un anciano se materializa a mi costado y con su perra voz gangosa me pide la hora. Ya valió madres. ¿Por qué nunca me hago caso? “10:10, carnal.” El sujeto parece aturdido. Puede ser el exceso de drogas y alcohol en su cuerpo o sencillamente sueño. Frente a su intento de entablar una charla conmigo, levantó la mano a un taxi que se aproxima. El chófer se orilla cuidadosamente, disminuye la velocidad, echa un ojo y acelera. “No se paró, Mai. Yo no sé pa' qué se alquila si no quieren levantar gente.” Lo escucho hablar y antes de intentar responderle lo culpo de mi mala suerte. Tal vez si este pinche anciano no hubiera estado junto a mí... Lo observó. Su barba blanca contrasta con la parte oscura de su cabeza rapada. El tipo me observa. Su carilla es como de un niño, pero con la barba de un anciano. Sus ojos sin brillo, sin esperanza.

18 minutos. Nada. Ya tendría que estar en el trabajo, pero a cambio sigo guarecido del sol matinal con un pinche viejito que espanta a los taxistas. Discretamente guardo el teléfono, uno nunca sabe. Diviso otro taxi. Levanto el brazo y avanzo dos pasos. Tres. El chófer disminuye la velocidad, echa una mirada y acelera. El viejito se encuentra junto a mi observando al frente, con la mirada puesta en la nada y las manos encajadas en los bolsillos. ¡Maldita sea! Antes de permitirle decir algo me volteo hacia él con mi gesto más amenazante. Él ni se entera. Permanece con la mirada clavada en la nada, el ceño fruncido y las manos hurgando en sus bolsillos, seguro vacíos. “Carnalito, ¿Traerás un pesito que me regales? Voy a la chamba y no completo mi pasaje.” ¿Quién chingados sale a la chamba sin dinero para el pasaje?, me preguntó mientras me revuelvo los bolsillos intentando tentalear la moneda de menor valor. ¡Sacó una de diez!  Necesito aprender a leer con los dedos. El tipo da las gracias y se aleja. ¡De haberlo sabido! Mientras lo observo noto cierta familiaridad. Si no fuera por su facha de vagabundo y esa horrible mochila que le hace propaganda al gobierno estatal, podría asegurar que lo conozco.

23 minutos. Nada. Otro carro con facha de taxi se acerca. El chófer toca el claxon y me apunta con el dedo. “¿Quiere taxi?”, lo escucho preguntar un par de veces antes de negar con la cabeza. Conozco a ese cabrón, me afirmo un par de veces mientras trato de reconocer al anciano. Me acerco a él y su reacción es de defensa. Su cuerpo escuálido me hace pensar que el tipo lleva días o semanas sin comer. ¿Meses? Semejante deconstrucción del cuerpo solo se logra con a) una enfermedad brutal o b) con años de mala alimentación.

Cuando termino de pensar el tipo me pregunta la hora. “10:47, carnal.” De inmediato me dice que si le regaló un pesito. "Es para completar para un taquito, mai". Meto la mano al bolsillo derecho y le entrego la primera moneda que tentaleo. Es de peso. ¡Qué poca madre tengo!, pienso. ¡Qué poca madre tienes!, parece decirme con esa mirada inquisidora propia de los desesperanzados. Podrán ser parias en esta vida, pero eso no nos da derecho a tratarlos como cualquier cosa. Al observarlo mejor reparo en su profusa nariz. No puedo clasificarla cómo aguileña, ni como hacha. Esa madre es casi un snorquel. ¡Ya sé quién es este infeliz! Oye carnal, le desclavo la mirada del camión que se aproxima. “¿Tú eres el...?” Ni alcanzo a terminar la pregunta cuando lo veo treparse al camión.

Gonzo. ¡Ese cabrón es mi amigo El Gonzo! Un personaje. Bar tender, mesero, bailarín, árbitro de futbol, símbolo sexual, entre otras linduras. Trabajé con él en La Obra, un tugurio de mi comunidad caracterizado por vender a la juventud de los noventa, eventos de barra libre en la que nosotros rebajamos la cerveza con el agua de los hielos. “Pidan la propina por adela y si alguien se mocha chido, le servimos chela recién sacad del refri”, solía instruirnos el Gonzo. Intento ir tras el camión y treparme también, pero la falta de costumbre a usar zapatos de vestir, me impide correr.

58 minutos. Un taxi se aproxima, levanto el brazo y el chofer solícito, se orilla con precaución. “¿A dónde lo llevo, caballero?” Le indico mi destino en tanto me acomodo en el asiento trasero. Al notar mi estado meditabundo, el hombre hace mutis y hasta baja la música.
¡Pinche Gonzo! Es la prueba de que la juventud se nos escurre de las manos y no de las formas más gratas posibles. Siempre supe de su vida desgobernada y licenciosa, pero él llegó al extremo.

Trato de regresar a mi realidad y concentrarme en los pendientes del día.
¿Así de jodido me veré?
¿Así de jodido me verán ustedes?
¡Valgo madres!

Abulia por el futbol

Llegué al mundo en 1977. Un año después presencié mi primer mundial de futbol. De ese evento no guardo ningún recuerdo básicamente porque entonces, mis máximas preocupaciones en la vida consistían en tomar lechita, comer papillas y ser cambiado de pañal periódicamente.

Del mundial de España tampoco recuerdo un carajo de futbol, pero sí de Naranjito, la mascota oficial que estaba impresa en playeras, calcomanías y estampitas que vendían afuera de las escuelas. Si mi memoria no falla, por esos años anuncié anticipadamente mi retiro de las canchas. Ocurrió cuando mi padre (un crack del futbol llanero) tuvo el tino de sacarme del campo cuando el equipo que dirigía y en el que jugaba mi medio hermano, estaba siendo vapuleado por mi culpa pues yo no entendía la posición de defensa central. Aquel cambio trajo como consecuencia que dedicara los siguientes sesenta minutos a hojear un cuentito que encontré tirado en aquel llano. Menudo favor me hiciste, viejo.

México 86 (el mundo unido por un balón) me trajo nuevos bríos para participar en este deporte de forma ocasional. Mi primer ídolo, Pablo Larios Iwazaki, fue el artífice para que un buen día me decidiera a postrarme frente a mi madre y con voz tímida le solicitara un balón y unos guantes de portero. Ella, consentidora como siempre, me compró el balón y declaró una promesa de comprarme los guantes siempre y cuando salvara el año escolar. Dando tumbos, cumplí el cometido, pero la promesa de mi madre fue cancelada cuando le notificaron que mi conducta no era la de un niño modelo y que el balón obsequiado semanas atrás, era el culpable de varios vidrios rotos y balonazos sin ton ni son a las venerables ancianas de mi calle. ¿Para qué se atravesaban cuando yo chutaba? Del mundial del 86 también recuerdo, of course, a Mar Castro, La Chiquitibum; la memorabilia del chile Pique, el gol de Manuel Negrete y la Mano de Dios de Diego Armando Maradona.

Pude presenciar el mundial de Italia casi en su totalidad debido a que el horario de los partidos coincidía cuando yo no asistía a la escuela (estaba en el turno vespertino). ¿Cómo olvidar aquel remate de cabeza de François Omam-Biyik contra Argentina en el partido inaugural o el gol de Roger Milla, también de Camerún, contra Colombia en los cuartos de final? En aquel mundial México no estuvo por el escándalo de los cachirules, cosa que seguramente tampoco entendía y en consecuencia, menos me importaba, pero sí recuerdo la final donde Diego Maradona se la pasó puteando a medio estadio, medio planeta y a Edgardo Codesal. Aquella tarde entendí la frase “el que se enoja pierde”. Diego: gracias por todas tus enseñanzas en las malas y en las peores.

Estados Unidos me permitió saber que el futbol era algo más que un deporte. Del gol de Luis García contra la selección de Irlanda, recuerdo un locker caído sobre la bonachona humanidad Miguel “El Cachetón”, durante el festjo. También recuerdo el empate sabor a triunfo contra Italia, pero lo mejor vino aquella tarde cuando en casa de Karla, junto a mi amigo Sergio, comí por vez primera en la vida sándwiches de jamón mientras veíamos a Luis Roberto Álvez y Luis García fallar indiscriminadamente frente al arco de Bulgaria, en tanto Miguel Mejía Barón se guardaba los cambios. Desconozco si Hugo Sánchez ya lo perdonó por no haberlo metido, pero si no, me vale madres. También recuerdo la portería que rompió Marcelino Bernal y el arco sustituido en minutos. El no mames de García Aspe en la tanda de penaltis; la gloria de Jorge Campos y su uniforme multicolor, frente Balakov; el no mames de Bernal; el penalti anotado de Bulgaria; el no mames de Jorge Rodríguez; el segundo penalti búlgaro; el acierto de Claudio Suárez y el festejo de Ilián Kiriakov a Krasimir Balakov, dedo travieso mediante, cuando se consumó su pase a la siguiente fase. De la final recuerdo más la tristeza de Roberto Baggio y la corbata de Pelé. Pero lo notable, lo que marcó ese mundial fue el último gol de Diego Armando con su selección antes del escándalo por la efedrina, así como la muerte de Andrés Escobar tiempo después que Colombia quedara eliminada.

Para mí, el mundial de Francia representó comer yogurt todos los días, cada mañana, cada tarde, cada noche. Yogurt cada partido. Lo comía en diversas presentaciones: batido, frutado, licuado, líquido. También tenía balones pequeños con Footix impreso. Recuerdo a muchos quejarse porque la selección anfitriona ganó la copa con jugadores que no eran franceses. Una playera no define una nación, me decía. Si pudiéramos importar jugadores que nos hicieran ganar una copa del mundo, seguro nadie se quejaría. El país seguiría igual de jodido y nosotros igual de racistas.

Del mundial de Corea-Japón, recuerdo… recuerdo… la final América vs Necaxa del 26 de mayo del 2002. Cuauhtémoc Blanco y Luis Hernández, seleccionados nacionales, ya concentrados para la justa mundial, ayudaron con sus buenos deseos a que las Águilas terminaran con una sequía de más de una década. Eso motivó que estos dos jugadores hicieran un papel excelso, sin embargo, una vez más no hubo quinto partido. Cosas del destino.

El año 2006 representó mi estabilidad financiera a cambio de mi salud mental. Salvo por un souvenir de Goleo, ni siquiera me enteré si México participó en esta justa. Después lo agradecí pues me enteré que nuevamente quedaron eliminados en el cuarto partido.

Sudáfrica reafirmó mi amor por Shakira Isabel Mebarak Ripoll, además de cambiar el nombre de las trompetas de plástico por vuvuzelas. Nuevamente no supe si la selección mexicana participó. De hacerlo, imagino que nuevamente quedó eliminada en el cuarto encuentro. 

Del mundial de Brasil de plano ni me enteré. Una abulia por el futbol me invadió. Si México o cualquier otro país tenía selección, me importó un diablo.

El mundial de Rusia representó la posibilidad de hacer cosas notables como beber vodka, portar máscaras de luchador, aprender un idioma portentoso y poner de moda Chernóbil. Por esos años decidí jugar en un equipo. Asistí a un par de entrenamientos que terminaron en bacanales indecibles. La cosa no iba bien. Semejantes acciones sólo dan la razón a quienes afirman que el futbol es uno de los males del mexicano, tal vez por eso, decidí retirarme nuevamente antes de jugar siquiera mi primer encuentro. Una noche, mientras veía el resúmen de la jornada, me enteré de la muerte de Vinnie Paul, baterista de Pantera. Aquella noche lloré dicho deceso y creo que eso motivó que ni siquiera me enterara quien fue campeón. Lo confieso: me gusta el fútbol, pero me reconozco un apático, un mal aficionado, un abúlico del balón.

Escribo este texto faltando unas horas para que comience el mundial de Qatar. Tengo entendido, gracias a los expertos de redes sociales, que México realizará un papel lamentable, que no lleva nada, que sus mejores jugadores fueron cortados hace unos días, que su técnico es poco más que un estúpido y que el arquero es una coladera. También dicen que por vez primera se apreciarán los juegos de futbol y que la picardía mexicana no se lleva de la mano con las tradiciones del país anfitrión. Lo dudo. Los mexicanos somos expertos en burlar hasta las reglas más estrictas. No faltará quien seguramente dé la nota. Respecto al fútbol, me pregunto: ¿por qué habríamos de poner esperanzas en una selección que no nos tiene acostumbrada a grandes logros? ¿Por qué creemos que una representación cuyo fútbol nativo no está en los mejores del mundo, logrará algo grande?

Por lo pronto, he decidido ver algunos juegos. Mi TDH impide que pueda concentrarme en un juego durante noventa minutos y lo más seguro es que termine leyendo alguno de los libros que desde hace tiempo, forman una pila en mi buró, o bien, escriba textos que seguramente irán a parar a este olvidado blog. Lo que ocurra primero. No se lamenten si la selección no pasa de la primera ronda, se sabe que no traen nada. Si el milagro ocurre, ya saben: no habrá quinto partido.

¡Feliz mundial!

El Hombre de Chicoloapan

Vine a Chicoloapan porque existen labores inherentes a mi cargo como delegado sindical que resultan ineludibles. ¿Delegado sindical?, se preguntan. Si. Desde marzo pasado un entusiasta grupo de personas, hartas de vivir atrocidades y burlas por parte de sus superiores, tuvieron la decisión de nombrarme su representante frente al S.I.N.D.I.C.A.T.O. Por esta razón mi vida se encuentra dividida entre la docencia, las labores administrativas y el sindicalismo. No mencioné la escritura porque desde que tomé posesión del cargo, lo menos que hago es escribir. ¡Maldita sea! Sin embargo, en dos años y medio cuando entregue el cargo, seguramente tendré un cúmulo de memorias digas de ser compartidas con ustedes. Esa es la única razón por la que acepté liderar esta delegación sindical.

Les decía: vine a Chicoloapan porque existen labores inherentes a mi cargo como delegado sindical que resultan ineludibles. Trabajos previos a un Consejo Estatal Ordinario y mucha grilla son el pan nuestro de cada día, pero mientras los expertos se dirimen entre hacer pactos, formar grupos, bajar los brazos y prever el futuro más desalentador, yo me acomodo en el asiento trasero de una Van para tratar de descansar. Cierro los ojos y repentinamente las anécdotas, los pactos políticos, las bromas y la recurrente pregunta "¿aún falta mucho?", se vuelven lejanas.

La tarde está nublada y es probable que llueva. Pienso en que mis tenis se mojarán, pero encuentro el lado positivo de la desgracia: les hace falta una lavada. Repentinamente, a un costado de la carrera, aparece el teleférico. Alguien toma la palabra y comenta que estamos próximos a un hotel que se hizo famoso meses atrás pues según la leyenda, la construcción de ese medio de transporte le resultó perjudicial. Despierto para no perderme la historia y entonces me entero que dicho sitio tuvo una baja en la demanda de habitaciones debido a que quienes se transportaban en el cablebús solían sacar su teléfono celular cuando pasaban al costado del hotel con la finalidad de tratar de captar alguna imagen al interior de alguna de las habitaciones misma que iba a dar a redes sociales. Los chascarrillos no se hacen esperar y las risotadas se incrementan cuando pasamos justo a un cotado del hotel. No comprendo la actitud de los asiduos al sitio y menos la visión de los dueños del lugar. Con un poco mayor de inteligencia pudieron hacer uno de la mercadotecnia para atraer a parejas exhibicionistas y levantar el lugar, pero no. A cambio se quejaron y hasta terminaron siendo noticia a nivel nacional. Mientras nos alejamos, aguzo la mirada tratando de observar algo en alguna de las ventanas. Si fuera el dueño también hubiera rentado la pared para un enorme espectacular, pienso, mientras me acomodo nuevamente en el asiento.

"¿Cuánto falta para llegar?", pregunta por enésima vez una compañera. "Treinta minutos", responde el responsable de monitorear la herramienta de  geolocalización que nos conduce a nuestro destino. Siento que ya pasaron dos horas desde que salimos de Naucalpan y no veo que estemos próximos a llegar.

Repentinamente, el cielo se esclarece y sale el sol. Todos comienzan a quistarse las chamarras. "¿Falta mucho?", se escucha nuevamente al tiempo que escuchamos un alentador: "diez minutos". Saco mi teléfono y comienzo a enviar mensajes a quienes, seguramente, se encontrarán preocupadas por mi integridad física. Leo sus respuestas y me congratular saber que no viajé en transporte público. A los diez minutos, el geolocalizador sigue indicando que estamos a diez minutos de nuestro destino. Que no cunda el pánico, pienso mientras reparo en la posibilidad de encontrarnos perdidos.

Al pasar frente aun Home Depot alguien bromea: "creo que ya estamos de nuevo en Naucalpan, ¿no es este el Home de Lomas Verdes? La similitud nos desconcierta, pero rápidamente caemos en la cuenta que esas cadenas están planeadas para ser iguales hasta en los menores detalles. "¿Cuánto falta?" En el ambiente hay una pausa mientras el responsable del teléfono observa con desconcierto varias veces la pantalla: "diez minutos". Ahora los desconcertados somos nosotros. Las bromas se apagan y comienza un momento de silencio incómodo.

"¡Ya llegamos!", festeja una compañera al percatarse de una inusual fila de autos. "Es que esos de allá son conocidos", dice mientras observamos a una pareja que camina vereda arriba. Alguien la secunda diciendo que uno de los automóviles estacionados es de su amiga. El chofer indica que el tránsito está detenido y que tendremos que bajar de la camioneta y seguir a pie. ¨¿faltará mucho?" pregunta una compañera mientras el resto le recrimina con una mirada. Alguien le indica al chofer que busque la forma de regresar y busque estacionarse, que iremos caminando. Comenzamos a caminar al tiempo que vemos la llegada de varias patrullas. Metros adelante, vemos un automóvil atravesado en la calle y a un hombre empuñando un palo. No alcanzamos a entender lo que grita. Un policía baja de la camioneta. Parece el jefe. Se acerca al hombre y antes de intercambiar las primeras palabras el nombre le grita que no se acerque. 

Dejamos de caminar y observamos la escena. El policía, haciendo gala de un raciocinio impropio en los de su extirpe, le dice que cómo pretende que los automovilistas busquen estacionamiento si él no permite que siga la circulación. El hombre al parecer se encuentra molesto por la cantidad de automóviles que hay en su calle. Así dice: "mi calle". Nos reímos para desconcierto del hombre quien alimenta su furia y se acerca a increparnos. Parece que quiere golpearnos, pero nosotros no tenemos pinta de ser seres indefensos y el hombre titubea. Regresa con el oficial y le ordena mover a todos los automovilistas. "¿Y cómo quieres que los mueva? ¿Traigo una grúa o los empujo?" Nos carcajeamos nuevamente y el hombre golpea el piso con su palo. "Uuuuuy, ya se enojó". Las risas parecen ridiculizar al hombre que, mentando madres, amenaza al policía. Los elementos que se encuentran en la parte posterior de la camioneta, se bajan empuñando sus armas. El cavernícola, nativo de la zona, se nota vulnerable y grita que también es policía y que sabe sus derechos. Exige que los automovilistas se muevan porque están alterando la circulación del lugar. Hasta sus vecinos se burlan y alguien comenta que quien tiene atravesado su carro es él. "Si quieren les doy $20 pesos para el estacionamiento, pero que se larguen", grita al tiempo que mi compañero y yo arengamos a la muchedumbre a hacer fila para recibir los $20. Como nuestros acompañantes se caracterizan por ser bromistas profesionales, secundan la arenga y se colocan en fila tomando distancia. "Acá van a dar $20", grita alguien mientras el hombre nos observa con furia. En un salto evolutivo de 4.2 millones de años, el cavernícola se dirige hasta su tribu y exige las llaves del auto. Repentinamente se sube a su carro y lo mueve gritando amenazas a los presentes. La policía se mantiene a la expectativa sin dejar de festejar la broma de la fila para recibir los $20.

Librado el problema, seguimos nuestro andar diez minutos más.

*     *     *

¿Les he dicho que la política de La Matraca no es lo mío? Guardo en mi memoria la anécdota del cavernícola de Chicoloapan y me concentro en mis labores mientras permito que sean otros los que aplaudan y griten loas al líder sindical, no sin dejar de mantener alertas mis radares por si encuentro otra historia digna de contar.

Cristina y su más reciente atrocidad

Abordé el transporte a la misma hora de siempre. Por extraño que parezca, la vagoneta venía vacía. Cuando digo vacía me refiero a que no había un sólo pasajero, cosa rara pues estoy en medio de la denominada hora pico. Gozoso, me acomodé en el asiento posterior. A escasos centímetros había un periódico maltrecho. Lo recogí y traté de acomodar las hojas. Hacía años que no sostenía un ejemplar de La Prensa. Y ahí, entre señores muertos por disparos de arma de fuego, un muerto por el impacto de una tapa de alcantarilla, un muerto lanzado desde un automóvil en movimiento, la preocupación de las autoridades de mi comunidad rural por las anegaciones en temporada de lluvias, la exigencia de un funcionario público por más recursos para la educación indígena y un nuevo fracaso de la selección nacional de fútbol que se queda fuera del mundial y los juegos olímpicos, ahí estaba ella: Cristina Martínez, guitarrista de la banda El Columpio Asesino y a quien idolatré gracias a La última Atrocidad, dúo con Nacho Vegas que pueden encontrar en el álbum Violética.

No sé si se trate de una revelación, de una señal, de las ganas que tengo de escuchar música en vivo. La entrevista, aunque parece más una semblanza, me ofrece una playlist suficiente para esta tarde. No la voy a desaprovechar. por lo pronto, comenzaré con La última atrocidad y seguiré con Babel. Estoy enamorado... una vez más.

No cabe duda que Cristina vino a mí. Retomaré una vieja práctica de mis años mozos y aprovecharé las fotografías del periódico para crearme un par de pósters. Sé que les vale madres, pero se los quería contar. 

De paso. Uno

La urgencia apremia. Caminamos por una calle peatonal que, a esa hora, se encontraba desierta. Medité: es la primera vez que paso por aquí de noche y el contraste con los días es abismal. No era tan tarde, preciso. Las 9:15 de la noche. Encontré una ventaja en esa ausencia de gente: mi acompañante y yo podríamos entrar al hotel sin cargar las miradas morbosas de las personas que suelen transitar frente al Castello a todas horas y de paso, toparme con algún conocido que delatara mi visita a aquel sitio ubicado a un par de calles de mi centro de trabajo.

Al doblar la esquina nos percatamos que una camioneta se estacionó en la entrada peatonal del hotel. De ella descendió una mujer portando un abrigo que la cubría de forma elegante.

- Buenas noches, expresó con amabilidad mirando a mi compañera mientras, a un par de metros, un hombre bajaba tres maletas que se percibían pesadas. Más por prudencia que por falta de tacto, respondimos su saludo y seguimos nuestro camino a la entrada. Me llamaron la atención un par de tripiés que el hombre comenzó a bajar de la camioneta.

- ¿Qué ves?

- Nada.

Al cruzar la puerta nos encontramos un mar de gente en el lobby. Evité hacer mi clásico vistazo de reconocimiento y a cambio rogué que entre los presentes no hubiera algún conocido que pudiera delatar mi visita a aquel sitio. El cazador de historias soy yo, pensé. Haciendo gala de un dominio total de la situación, ubiqué a mi pareja en un extremo de la sala mientras yo me enfilé a la recepción.

- ¡Buenas noches! Quiero una habitación.

- Son $480 por seis horas. $600 con jacuzzi por cinco horas– dijo sin despegar la mirada de su teléfono celular.

- Salimos mañana– aclaré mientras sacaba la billetera, dispuesto a pagar el excedente.

- Las estancias completas se registran a partir las 9:30– aclaró señalando el reloj de pared frente a ella y sin despegar la mirada del maldito teléfono celular. Eran las 9:22. Tal vez notó algo en mi cara y aclaró: pregunte quién es el último y fórmese. Acto seguido, volteó a verme esbozando una sonrisa que consideré burlona.

Aquella conversación, sin duda, formaba parte de un script que aquella mujer había repetido durante (calculé la cantidad de personas en el lobby) cuarenta veces, en los últimos minutos. Mientras regresaba con mi compañera noté la risita burlona de algunos de los presentes. Regresé la cortesía con otra sonrisa sintiendo un poco de coraje y embargado por una pizca de alegría, me paré en medio de toda la multitud y con voz decidida me dirigí a todos:

- ¡Buenas noches! ¿Quién es el último para coger?

La multitud estalló en risas y mientras un hombre chaparrito levantaba tímidamente la mano, yo me dirigí a mi acompañante, que festejaba mi ocurrencia riendo a carcajadas. Al final, la tensión se rompió y la chica de la recepción (al parecer) hizo una excepción y comenzó a registrar los ingresos faltando siete minutos para las 9:30 de la noche.

Con la llave de la habitación 216 en mano, mi acompañante y yo nos enfilamos al elevador, donde la mujer del abrigo festejó nuevamente la ocurrencia. Agradecimos con sonrisas y antes de cerrarse la puerta, la mujer lanzó un beso al aire. Sabíamos a quién estaba dirigido aquel detalle, pero ni Koala y yo quisimos platicar del tema esa noche. Teníamos mucho por hacer.

El trágico accidente del pastel

Hoy tuve mi primera asamblea sindical como representante de mi zona. Supe lo que es ser extranjero en mi propia tierra y entendí cómo el poder político ciega las entendederas de quienes un día consideré los seres más lúcidos en mi gremio. Pero todo eso me valió rete harta madre cuando reparé en la fuerte lluvia y en qué no traía suéter.

Mientras los delegados intentaban dirimir minucias del siglo pasado a través de una lamentable votación aún más caduca que las ideas democráticas que dicen combatir, mis pensamientos se concentraron en las goteras que aparecieron en los plafones. ¡Vale madres, justo hoy! Amo las lluvias, pero no cuando cargo documentos del trabajo en una mochila sin nailon.

Tras un par de horas de ríspidos alegatos, mi compañera delegada me tomó de la mano y con evidente nerviosismo pregunto: ¿cómo me voy a ir? La respuesta se me dejó absorto pues repentinamente reparé que ella es quien trae automóvil. Dudé.

-Es que me da miedo manejar cuando llueve. Me pongo muy nerviosa.

En ese momento los nervios me llovieron a mí. Esperando que la lluvia amainara, pensé en decenas de posibilidades para no mojarme. Para nublar mi preocupación ocupé dos de mis sentidos en los asuntos generales que ya se leían.

Mi compañera me pidió manejar. ¿Acaso está mujer no sabe lo que me está pidiendo? Calculé en días y semanas el tiempo que llevo sin agarrar un carro por obligación. La última vez puse en riesgo la vida de todos aquellos que tuvieron la desdicha de cruzarse en mi camino. Al ver su carilla al borde del llanto, quise llorar también. "Dame las llaves." Y como cualquier pelagatos que no tiene la mínima intención de quedar mal, ajusté el asiento, acomodé el cinturón de seguridad, moví espejos laterales y retrovisor, calculé mis movimientos como si fuera un piloto aviador y encendí el motor. No acostumbro a santiguarme, pero si sugerirle al copiloto que, como parte de su seguro de vida, se haga la señal de la santa cruz. Una hora después dejé a mi compañera frente a casa de su hermana y yo me dispuse a recorrer un trayecto de media hora de regreso para poder abordar el transporte a casa. Hasta la copiosa llovizna se me olvidó.

Con un atraso de una hora abordé la combi hacia mi comunidad. Las señoritas que trabajan en Plaza Satélite inundaron de perfume el interior de la vagoneta mientras un hombre subió cargando dos panqués y un hermoso pastel que no omito decir, me hizo salivar.

Tal vez el pastel era un obsequio porque además de bonito y apetitoso, iba coronado con un moñito de dulce igual de antojable. Mientras escribía mensajes y repasaba los memes del día, de vez en cuando echaba una ojeada a esa torta que supuse rellena de frutas frescas y bañado en la cantidad de leches necesarias para darle el toque mágico. La desesperación en que nos sumió el tráfico hizo que pronto me olvidará de saborearlo, aunque reconozco que mis tripas ya fraguaban una protesta que no pasaba desapercibida para mí compañera de asiento.

Y entonces ocurrió: el hombre que cargaba los panqués y el pastel osó dormitar y en algún momento la reacción de su cuerpo lo hizo aflojar la mano derecha lo que generó que el pastel fuera a estrellarse contra el piso del vehículo. La reacción de todos fue un lastimoso "¡ah!" El hombre observó la consecuencia de su descuido y de inmediato intento limpiar el desaguisado. Mientras una mujer le ayudaba sosteniendo los panqués y otra le daba una bolsa, yo no podía dejar de lamentar el accidente.

Después de ese momento, todos en la combi (que no es combi, pero así le decimos) nos limitamos a observar la huella de crema, nueces y fruta que quedó en el piso, tal vez imaginando una mejor suerte para ese pastel de haber sido nosotros los responsables de su cuidado.

Ni modo.

La vida no siempre es justa y en casos como este es cuando creo en las palabras de mi abuelita cuando decía que no viéramos lo que no nos pertenecía, pues la envidia era más poderosa y siempre traía tragedias.

¿Qué hay más trágico que un pastel en el suelo a causa de una dormitada? Tal vez ustedes no lo entiendan, pero yo sí.

Sé que les vale madre, pero se los quería contar.

Ahí vienen los testigos